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С ДНЕМ 
ПОБЕДЫ!

9 мая каждым гражданин нашей 
необъятной страны будет отмечать 
День Победы в Великой Отечест­
венной войне. Этот праздник, не­
зависимо от взглядов и убежде­
ний, возраста и национальности, 
партийной принадлежности, будут 
праздновать все. Потому что это 
День великой Победы нашего на­
рода над фашизмом, это день ве­
ликого Торжества нас с вами.

Уходят из жизни одни праздни­
ки, выдвигаются на передний план 
другие, но этот праздник остается 
навсегда в наших сердцах. Потому 
что этот праздник мы встречаем 
со слезами на глазах. Это день 
Памяти о миллионах погибших в 
страшной войне, умерших от голо­
да и холода в оккупации и тылу.

С каждым годом все реже ста­
новятся ряды ветеранов, подарив­
ших нам этот день, все меньше 
сил в их натруженных руках. Но не 
утихает в их сердцах боль об утра­
ченных родных и друзьях, нена­
висть ко злу и насилию. Потому 
что они видели смерть и зло в ли­
цо, они закрыли своей грудью 
друга и всю страну.

НИЗКИЙ ПОКЛОН ВАМ, Д О РО ­
ГИЕ НАШИ ВЕТЕРАНЫ!

Пусть разгладятся Ваши морщин­
ки и посветлеют глаза.

Пусть ничто не омрачает вашу 
жизнь в такое тяжелое время.

Светлого неба Вам, мира и бла­
гополучия!

Районный Совет народных депу­
татов.

Администрация района.

ВСТРЕЧА 
С ДЕПУТАТОМ
28 апреля в зале заседаний Д ом а  

Советов состоялась встреча изби­
рателей с народным депутатом  
Российской Ф едерации А. Е. С аф о ­
новым. Вернувшись со съезда, 
Анатолий Ефимович счел нужным 
рассказать о том, что говорилось, 
принималось депутатами. Предва­
ряя вопрос о том, почему он «бло­
кировал право свободного владе­
ния и распоряжения землей», как 
это сообщил еженедельник «А ргу­
менты и факты», Анатолий Еф имо- 
в Л  объяснил, что голосовал он 
против продажи земли иностран­
цам, лицам, не являющимся граж­
данами нашего государства, и т. д. 
Депутат выразил желание услы­
шать совет избирателей по этому 
вопросу. Высказались в поддерж ­
ку его точки зрения В. А. Д иденко 
и И. Т. Прищепенко. Других м не­
ний, сказанных вслух, не было.

Отвечая на вопросы избирате­
лей, А. Е. Саф онов сказал, что мы 
должны строить рыночные отно­
шения по принципу: «Не мешай 
сильным, защити слабых».

Готовясь переехать в М оскву 
(Саф онов назначен заместителем 
министра безопасности России), 
Анатолий Ефимович тем не менее 
пообещ ал не прекращать встречи с 
избирателями, раз в 3— 4 месяца 
Они состоятся.

★ ★★ ★★ ★★

ПАМЯТЬ

СОЛДАТА

М ы  ничего не вправе забывать,
Как сыновей не забывает мать,
Что в отчий не вернулись в сорок пятом.
М ы  столько братских вырыли могил 
И столько без могил похоронили,
Что если бы мы яблони садили,
Сплош ны м  бы садом стал сегодня мир.
И в сорок пятом, в саже и в бинтах,
Мы, чудом уцелевшие, как дети,
Прислушивались к тишине рассветов 
О т  счастья со слезами на глазах.

П. КО ВА Л ЕН КО .
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НАШ И ФРОНТОВИКИ НЕ ЗАБЫЛИ О ВОИНЕ, НЕСМОТРЯ НА ПРОЖИТЫЕ С О  ДНЯ ПОБЕДЫ 47 ЛЕТ. 
НЕТ-НЕТ Д А  ВСПОМНИТСЯ БИТВЫ ПЛАМЯ, СКУЕТ СОЛДАТА ОЗНОБОМ  В ТИШИНЕ. И СНОВА В ЕГО ВО ­
ОБРАЖЕНИИ —  СИЗЫЙ ДЫМ. И ВЗРЫВ ФУГАСОК, И ЗАКИПАЕТ ЖАРКИЙ БОЙ„.
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ФРОНТОВОЙ св я зи ст
З А  ГО Д  до войны Константиновы 

из Чувашии переехали в Больш ую  
Степь. У Якова Константиновича и 
Александры Яковлевны было трое 
детей, вот и все богатство. От. по­
гибели убегали, казалось, в луч­
шие края. Но и здесь, 8 Больш ой 
Степи, двоих детей не уберегли, 
схоронили.

Купили в деревне небольшой 
домик (без помощ и дяди Якова 
Константиновича, переманивш его 
их в Больш ую  Степь, не обошлось), 
после войны на лучший поменяли, 
в нем и живут до сих пор. Яков 
Константинович по плотницким ра­
ботам хорош им мастером слыл. 
Приходилось все делать: пилить 
тес, плахи, строить, и все вручную.

Перед самой войной забрали 
Константинова в Красноярск на 
переподготовку. Там и застала 
весть о  вторжении германских 
войск на нашу территорию. И как 
летом 1941 года ушел Константи­
нович на фронт, так только через 
четыре с половиной года довелось 
ему увидеть семью.

Александре Яковлевне очень 
тяжело было в это время. Н авер­
ное, потяжелее, чем другим. По- 
русски почти не говорила, с одно­
сельчанами за год не сошлась. 
Пришлось терпеть нечеловеческие 
унижения, даже побои.

—  Траву ели, —  с грустью вспо­
минает пожилая женщина, —  бе ­
резовые почки рвали, толкли и 
из этой муки лепешки пекли. Раз 
так с голодухи наелись, что чуть 
не умерли. Если бы не соседи, 
вернулся бы мой Яков к нашим 
могилкам.

А  тем временем солдат воевал. 
Начал с Воронежской области и с 
боями шел на Харьковском направ­
лении. Довелось побывать на У к­
раине, в Болгарии, Венгрии, Чехо­
словакии, Австрии. Был связистом. 
Катушка с проводом, телефонный 
аппарат, карабин —  килограммов 
двадцать будет. И их он носил на 
своих плечах всю войну.

Служил Яков Константинович в 
минометном полку. Это значит, 
что все время под огнем. Несчет­
ное число раз смерть ходила вок­
руг да около. Хоронил друзей, 
один раз коня под ним убило. А  
бравый солдат жив. Неужели лов­
чил, прятался —  промелькнула 
мысль. Или такой везучий? Не по­
стеснялась, спросила об  этом вете­
рана.

—  Не зеленым ведь ю нцом  на 
ф ронт пошел, —  нисколько не 
обиделся Яков Константинович на 
мой вопрос, —  В 41-ом мне трид­
цать уже стукнуло. Ума, разум е­
ется, побольше, чем у восемнад­
цатилетних. А  прятаться бы ло не­
куда. Д а и в Бога я верил. Как за­
свистят пули, снаряды, я у него 
жизни просил. Вот он и оставил 
мне ее.

Ж ена добавила:
—  Бедный был, очень плохо 

жил, с мачехой? рос, поэтому Бог 
и пожалел.

Хоть и молился Яков Констан­
тинович, но все равно не верил, 
что удастся остаться живым, вер­
нуться домой. Но, видимо, родил­
ся под счастливой звездой ф рон ­
товой связист. Сам  приехал целый 
и невредимый р две медали «За 
отвагу» привез- с собой. Это  уже 
потом  на выходном пиджаке стали 
появляться другие награды —  ю би ­
лейные.

П О С Л Е  тех черных военных лет 
много воды утекло. Как живет сей­
час ветеран?

—  После демобилизации новую  
профессию освоил, —  говорит 
Яков Константинович, —  конюшил. 
Так до' самой пенсии, а я уже двад­
цать лет отдыхаю, с лошадьми не 
расставался. А  живем, как все лю ­
ди живут. Держали корову, но ко ­
сить сено трудновато стало, вот 
уже как два года отказались от 
нее. Сейчас в нашем хозяйстве 
только овцы. Да поросят думаем  
купить. Пенсию очень больш ую  
получаем. За прошлый месяц при­

несли 2040 рублей. Но и раньше, 
когда пенсия меньше была, нам с 
женой хватало. М ы  даже на роди­
ну, в Чувашию, раз пять съездили. 
Внуку мотоцикл «Урал» купили. 
Да что там говорить, хорош о  жи­
вем.

Да, подумалось мне, после то ­
го, что пережил ветеран, жизнь 
сегодняшняя кажется раем. Не­
смотря на то, что в 80 с лишним 
лет ему и его жене с больными 
руками и ногами приходится д ер ­
жать свое хозяйство, чтобы жить 
не хуже других. А  это значит —  
носить на себе воду, заготавливать 
дрова и топить печь, выполнять 
другую  деревенскую  работу, по­
рой и непосильную. Он радуется 
тому, что живет, что его один раз 
в год, в день Победы, не забыва­
ют, приглашают в клуб и поздрав­
ляют с праздником, его праздни­
ком.

Из рассказа Я. К. Константинови-' 
ча я узнала, что в Большой Степи 
вместе с ним остались три ф рон­
товика. Было гораздо больше. Кто 
умер, кто уехал и неизвестно, жив 
ли еще. И как ни странно, люди, 
перенесшие столько невзгод, не 
ощ ущ аю т унизительности своего 
житейского и общественного по­
ложения.

Не хочется заканчивать рассказ 
о ф ронтовом  связисте на мрач­
ной ноте. Главное —  Яков К он­
стантинович Константинов живой, 
здоровый (не считая возрастных 
хворей), доволен жизнью. И сегод­
ня он отмечает 47.-ю годовщину 
Победы над фашизмом. С  праздни­
ком, дорогой ветеран, с Победой!

Л. ВИЕРТ.

На снимке: ветеран Великой 
Отечественной войны из Большой 
Степи Яков Константинович Кон­
стантинов.

Фото В. Филнмоннчева.

А

СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА...
Полина Ивановна и Николай Ф е ­

дорович —  ровесники. В далеком 
1942 году исполнилось им по 18 
лет. Гремела война. Из Д зерж ин­
ского района к тому времени от­
правили на ф ронт не один десяток 
солдат, в дома приходили похорон­
ки... А  им еще только предстояло 
узнать, что такое война. Не по сла­
щаво-сентиментальным ф ильм ам  
и не по кадрам кинохроники.

Как это случается в жизни, живя 
в одном  районе, они не знали друг 
друга,не встречались. Полина пос­
ле окончания семилетки работала 
секретарем судебного заседания 
в районном центре. Николай жил, 
трудился в некогда сущ ествовав­
шей в нашем районе деревне Л ом ­
ке. На фронт их призвали в один 
год.

Вот как об этом рассказывает 
Николай Ф едорович Семакин:

—  Перед отправкой на ф ронт 
учился в военном училище. Э ва­
куировано оно было из Киева в 
Красноярск. В 1943 году попал на 
Ленинградский фронт. Блокада 
здесь была уже частично снята. Я 
был механиком буквопечатающих 
аппаратов. Перебрасывали нас из 
одного месте в другое: Петергоф, 
Пушкин, Павловск... Линии связи 
были плохие, кабель шел по земле, 
сырость, шла постоянная утечка 
тока... Все время под обстрелом. 
Пришлось хлебнуть...

Рассказывает Николай Ф е д о р о ­
вич неторопливо, взвешивая каж ­
дое слово. На столе перед нами 
лежит карта «Битва зс Ленинград». 
Она тоже немой свидетель тех да­
леких, грозных лет. Здесь же ря­
дом  альбом с семейными ф ото­
графиями. На одном  из портретов 
молодая девушка в военной гим­

настерке. Внимательный, строгий 
взгляд и где-то в уголках губ чуть 
затаившаяся улыбка.

—  Это  я в Риге сф отограф иро­
валась, —  поясняет Полина Ива­
новна. А  Николай Ф едорович про­
должает.

—  Там и состоялось наше зна­
комство. Работала Полина связист­
кой на аппарате СТ-35-е в штабе 
20-й армии, куда и входил наш кор ­
пус. Случайная встреча...

—  Вы знаете, —  говорит П оли­
на Ивановна, —  как на войне ищут 
земляков, не го что из района —  
края. А  мы были молодые...

Это  уже потом здесь, на Дзер­
жинской земле, соединились их 
судьбы. А  тогда продолжалась 
война, гремели бои. В 1945 году 
из Прибалтики часть Николая Ф е ­
доровича «перебросили» в Н ово­
сибирск. Еще 4 года службы. А  для 
Полины Ивановны война продол ­
жилась на Востоке. Как вспоми­
нание об  этом две медали: «За 
победу над Германией», «За по­
беду над Японией».

Здесь, в Дзержинском, в семье 
Семакиных родилось три дочери 
—  Надя, Оля и Люба. Николай Ф е ­
дорович работал в Д зерж инском  
леспромхозе (трудится здесь он и 
сейчас) на автомобиле возил лес, 
потом перешел на автокран. И 
всегда в числе лучших, передо­
вых. За свой мирный труд он на­
гражден двумя орденами Трудово­
го Красного знамени.

Полина Ивановна —  в Дзержин­
ской средней школе №  1 имени 
Д. И. Ракуса стала старшей пионер­
ской вожатой. Задорная, веселая, 
она, казалось, была рож дена для 
этой работы. Всегда в окружении 
ребятишек, которые за ней готовы 
были идти и в огонь, и в воду. И

таким ребячьим вож аком  остава­
лась Полина Ивановна Сем акина 
вплоть до ухода на заслуженный 
отдых.

—  Уж е на пенсии, —  рассказы­
вает П ол ина ’Ивановна, —  просили 
проводить парады октябрят... Л ю ­
била я свою  работу. Иногда зна­
ний не хватало. После семилетки 
я ведь здесь вечернюю  ш колу за­
кончила, потом поступилв в ин­
ститут, но учиться не пришлось. 
Семья, хозяйство... Очень пом о­
гали мне в работе  учителя Э. К. 
Черных, В. Д. Щ ербаков, Г. Ф. С е ­
рова...

Спросила в разговоре с Полиной 
Ивановной, не была ли oba членом 
партии? Ведь считалось, что имен­
но такие люди должны быть ком ­
мунистами.

—  Нет, —  сказала она, —  чувст­
вовала я во всем этом партийном, 
коммунистическом, фальш. Слиш ­
ком хорош ую  школу жизни я 
прошла. А  вступить в партию, что­
бы  легче прожить, совесть не поз­
воляла... Сейчас мы выписываем 
дом ой много газет, журналов. 
Постоянно читаем, особенно муж, 
интересуемся. И в общ ем -то  д о ­
вольны, что развенчались все эти 
фальшивые идеалы.

Гворят, чтобы оценить пройден­
ный путь, нужно оглянуться на­
зад. Так и жить. Счастливой ли она 
была у Полины Ивановны и Нико­
лая Ф едоровича Семакиных. «Да, 
—  говорят они. —  Вырастили де­
тей, сейчас внуки подрастают. 
Ж изнь продолжается.

Л. ВАСИЛЬЕВА. 
На снимке: Полина Ивановна и 

Николай Федорович Семакины.
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Л

ЭТОЙ
ПАМЯТИ
ВЕРНЫ

Дорогие мои земляки, вете­
раны войны и труда! П оздрав­
ляю вас с праздником, Д нем  
Победы! Ж елаю  чистого неба, 
свежего хлеба, отличного здо ­
ровья, нарастить овощей да 
наварить погуще щей, зава­
рить со смородиной чай. Ну, 
и живи не скучай!

Я от вас живу далеко, но ду­
ша моя с вами. Вспоминая о 
прошлом, скажу откровенно: 
«Ну и хорош а же была дерев­
ня Ш еломки!» И колхоз был 
самый крупный в районе: че­
тыре полеводческих бригады, 
племенная конеферма, круп­
ный рогатый скот, овцы, 
свиньи, куры и даже пчелы. 
Была и своя колхозная про­
мышленность: делали кирпичи, 
гнали деготь, смолу, варили 
соль. Ц со всем этим во время 
войны справлялись старики, 
женщины и подростки.

Двенадцатилетний мальчиш­
ка Вася Полозов организовал 
вокруг себя таких же подрост­
ков. Это была пятая бригада. 
Они выполняли все хозяйст­
венные работы, помогали жен­
щинам, проводившим мужей, 
сыновей на фронт, подвозить 
сено, солому, дрова. Ш ли го­
ды. С  возрастом этот Вася П о ­
лозов стал всеми уважаемым 
Василием Васильевичем, брига­
диром, потом управляющим, 
заместителем директора сов­
хоза. На заслуженный отдых 
Василий Васильевич пошел не 
только по старости, но по инва­
лидности. Сказался на здо ­
ровье нелегкий труд.

А  разве мож но забыть Ва­
сю  Махинько? На худеньких 
лошаденках возил он фураж 
на ферму. Потом  Василий Ива­
нович Махинько работал на 
большом тракторе «С-100».

Михаил Федосеевич Панчен­
ко сел на комбайн, потом на 
автомобиль. Иван Тарасович 
Гридин на фронте был танки­
стом, а в колхозе —  тракторис­
том. Грузили кули Кирилл Са­
муилович Парубец, Виктор 
Степанович Гсоохов, Михаил 
Михайлович Винтуляк.

Как не вспомнить М арию  
Ивлевну Панченко? Она прово­
дила на фронт отца, брата, 
двух сестер, а сама села за 
штурвал комбайна и за рычаги 
трактора.

Анисья Степановна Бурмаки­
на, проводив на фронт мужа, 
осталась с ребятишками ра­
ботать на колхозном телятнике..

А л е ксанд ра  А ф ан асьевна  
Брылева не ждала, когда ло­
шадь запрягут да в поле по­
едут, соберется —  и пешком. 
Д о  работы была жадная. П ря­
м о на поле родила сына. Да 

еще такого богатыря вырастила!
Анастасия Павловна Грибаче­

ва —  штатный чабан.

П ом ню  незаменимых тру­
жениц полей и ферм Ксе­

нию Ф едоровну Бурмакину, 
Варвару Дмитриевну Назарову, 
Д арью  Михайловну Свиридо­
ву, М арф у Кондратьевну Ко- 
рытникову, Прасковью  Бори­
совну Гридину, Ф еклу Иванов­
ну Попову и многих других.

Дорогие мои старики и ста­
рушечки, вас так мало оста­
лось в живых. Низкий поклон 
вам от меня. А  кто ушел из 
жизни —  вечная им память.

С уважением к вам ваша 
землячка Сара Михайловна 
Винтуляк-Скачко.

с. Абан.
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—  Смотрите, опять дед газует 
на велосипеде, —  подшучивает 
парень, стоящий возле магазина.

—  Ему бы на печи лежать, старо­
му, —  Замечает другой парняга с 
едва пробивающимися усиками над 
верхней губой.

—  Развелось тут много дедов, —  
презрительно фыркнула разм але­
ванная красками полноватая особа. 
—  Все без очереди лезут.

—  Ладно уж, будет вам, —  про­
ворчала закутанная в старый пла­
ток и одетая в полинялое паль-' 
тишко сгорбленная старушка. —  
Они ведь нас защитили от злого 
ворога.

В С В О И  семьдесят четыре года 
много повидал и перенес невзгод, 
лишений и страданий Василий Еф и­
мович. Э то  он во время войны в 
числе многих сибиряков-танкистов 
прокладывал путь пехоте. Э то  о 
них в песне поется:

Мчались танки, ветер поднимая,
Наступала грозная броня...
Гвардейцы-танкисты внесли до­

стойный вклад в достижение слав­
ной победы над врагом.

В 1927 году семья Катюш ина 
Ефима Платоновича из м алозе ­
мельной Орловщ ины  переехала на 
жительство в деревню  Учача на­
шего района. Через два года при­
бывшие переселенцы вступили в 
колхоз «Пахарь». В те трудные го­
ды подростки десяти-двенадцати 
лет считались уже работниками.
В летню ю  пору боронили пашню, 
возили копны сена к зародам. П о ­
могали матерям и сестрам вязать 
снопы. Подвозили корм  на лош а­
дях к базам. Крепким и смыш ле­
ным подростком  был Василий. 
Все мужские работы  он выполнял 
споро и добросовестно.

—  Из него хороший механиза­
тор получится, —  заметил как-то в 
конторе бригадир.

Только минуло парнишке шест­
надцать лет, его направили в Д е ­
нисовскую М ТС на курсы тракто­
ристов. После их окончания Катю- 
шин работал на тракторе. Пахал 
землю, сеял и убирал колхозный 
хлеб. В 1938 году правление кол­
хоза направило его в Ачинск на 
курсы комбайнеров. Теперь на 
молодые плечи механизатора лег­
ла другая работа: осенью  убирать 
хлеб. В поте лица от зари до зари 
трудился на колхозных полях Ва­
силий Катю ш ин. Не за страх, а за 
совесть выполнял он сельскохозяй­
ственные работы. За добросовест­
ный труд  правление колхоза его 
многократно премировало и по­
ощ ряло как передового зем ле­
дельца.

БРОНЯ 
И ТАНКИ

Н Е О Ж И Д А Н Н О  был нарушен 
немецкими фашистами мирный 
труд советских людей. Началась 
Великая Отечественная война. Уж е  
25 июля Василия Катюшина при­
звали в Красную  А рм ию  и напра­
вили в танковую  школу в г. К ур ­
ган. После окончания четырехме­
сячных курсов он выехал в Ниж ­
ний Тагил и был зачислен в танко­
вую  часть, входящ ую  в состав П ер ­
вого Д онского Краснознаменного 
имени Суворова корпуса прорыва.

Интересную справку, выданную  
заместителем командира по техча- 
сти капитаном Эрнестом  30 ноября 
1945 года, сохранил танкист. В ней 
записано, что гвардии сержант 
Катюшин в составе 184 гвардей­
ского танкового полка управлял 
танком Т-34-1000 м/ч и участво­
вал в 142 боевых выходах.

Невольно вспоминаются слова 
песни:

Броня крепка, и танки наши
быстры,

И наши люди мужеством полны...
Врага громят отважные танкисты,
Великой нашей Родины сыны.
В песне выходит все просто. 

Броня надежно укрывает воинов 
экипажа от пуль и снарядов. Гроз­
ная крепость мчится вперед, со­
крушая все на своем пути. Конеч­
но, у танкистов было больше воз­
можности уцелеть в бою, чем у пе­
хотинцев, у которых спасителями 
были только потрепанная серая 
шинель да дырявые сапоги. О д н а ­
ко потери и среди танковых час­
тей были велики. В книге маршал 
Василевский «Дело всей жизни» 
писал: «В течение двух дней боев 
танковый корпус генерала Ротмист­
рова потерял 60 процентов танков.
В районе Прохоровки поле боя 
было усеяно горящими нашими и 
немецкими танками. Нам, пехотин­
цам, приходилось наблюдать, как 
от попадания бронебойно-заж ига­
тельного вражеского снаряда наш 
танк вспыхивал костром. Погиба­
ли в нем наши братья, сгорели за­
живо».

М но го  раз танки, ведомые от­
важным сибиряком, попадали в 
трудное положение. М ного  раз в 
баш ню  и борта попадали враже­
ские снаряды. Иные рикошетили, 
другие делали в броне глубокие 
вмятины. Тогда могучая машина

КРЕПКА

БЫСТРЫ

вздрагивала, и страшный грохот 
наполнял отсеки башен. Раскален­
ные брызги брони осыпали танкис­
тов. При освобождении многостра­
дальной белорусской земли во 
время форсирования реки, танк 
провалился на дно реки, и только 
ловкость и находчивость помогли 
Катю ш ину ' остаться живым. Во­
семь подбитх и сожженных вра­
гом танков сменил экипаж. М н о ­
гие заживго сгорели в них. Под 
счастливой звездой, видно, ро­
дился сибиряк. Лишь несколько 
контузий и легкое ранение полу­
чил он в боях. А  многие его това­
рищи боевые покоятся в могилах 
на чужой земле.

П ервую  свою награду орден 
«Отечественной войны» он полу­
чил в Белоруссии за разгром  не­
мецкого штаба и уничтожение 
двух вражеских противотанковых 
пушек.

—  СК АЖ И -КА , Ефимыч, —  об ­
ратился я к ветерану, —  ведь бы ­
ли, наверное, моменты  безвы ход­
ного положения?

Усмехнулся бывший танкист:
—  Бывало мчится танк в атаку 

на вражеские позиции, и каж дую  
секунду ждешь немецкого «гостин­
ца». Справа уже сосед огнем полы­
хает, а левый с подбитой гусени­
цей на месте крутится. Бывало 
всякое. Но последний бой в Бер­
лине мне «врезался» на всю жизнь. 
В одной из танковых атак, когда 
улицы и город были окутаны ды ­
м ом  и пылью, из-за мрачной пеле­
ны возник силуэт немецкого танка 

«Тигр» и первый его снаряд с виз­
гом проскользнул по броне Т-34. 
Встреча с ним на улице, где м а ­
невренность тридцатьчетверки бы­
ла ограничена, предрекала- вер­
ную  гибель экипажа. Ведь снаря­
ды танковой пушки не пробивали 
лобовую  броню  «Тигра». «Вот и 
пожаловала смерть, —  мелькнуло 
в голове, и тут же возникли виде­
ния родной деревни, окруженной 
березовыми рощами, и близкое 
дорогое  румяное улыбающ ееся 
лицо Анастасии Васильевны.

Водитель рванул рычаги управ­
ления, направив послушную  маш и­
ну на стену какого-то строения. 
М ноготонная стальная крепость 
вмиг проломила преграду и выско­
чила на чистое место, где быстро

развернулась. Немецкий «Тигр» 
потерял из вида противника, про ­
должал движение по улице. Когда 
сквозь пролом  обрисовалась боко ­
вая танковая стенка со свастикой, 
командир, младший лейтенант 
Гагушидин послал бронебойный 
снаряд. М гновенно в нем громы х­
нул взрыв от воспламенившихся 
снарядов и огонь охватил весь его 
корпус. «Молодец, сибиряк, —  
после боя похлопал по плечу гвар­
дейца командир, —  выручил нас 
из беды». «Товарищ командир, 
налей-ка из флижки «наркомов­
ской» сибиряку, —  ш ироко ульм 
баясь предложил радист, —  он за­
служил, он наш спаситель». «Ну, 
думаю, третий снаряд «Тигра» бу­
дет наш», —  произнес заряж аю ­
щий, обнимая сержанта.

ТРУДЕН, опасен и долог был 
путь к Победе. Почти пять лет про­
должалась битва народов нашей 
Родины против немецко-ф аш ист­
ских захватчиков. Наконец-то свер­
шилось. Разведчик 756 стрелково­
го полка 150 дивизии сержант Его­
ров и младший сержант Кантария 
водрузили знамя Победы  на купол 
Рейхстага.

Гвардии сержант Катюшин участ­
вовал в освобождении советскими 
войсками Польши, Чехословакии.

Закончилась война. Труженики 
городов и сел приступили к вос­
становлению разруш енного вой­
ной народного хозяйства. В 1946 
году Василия Ефимовича дем оби ­
лизовали, и он возвратился в Учача, 

1 где снова начал пахать, сеять и 
убирать хлеб. Перенесенные на 
войне трудности и невзгоды подто­
чили его здоровье и после опера­
ции он вынужден был оставить лю ­
бим ую  работу. В 1958 году семья 
Катюшиных переехала в Д зерж ин- 
ское. Вначале Василий Еф имович 
работал в совхозе имени Д зе р ­
жинского, затем плотником в С М У  
Крайавтоуправления. С  1964 по 
1978 год трудился в м еж колхоз­
ной строительной организации 
плотником и инструментальщиком, 
откуда и ушел на пенсию. В тр уд о ­
вую книжку ветерана внесено свы­
ше десятка разных поощрений. 
За боевые подвиги в годы войны 
отважный танкист-гвардеец на­
гражден тремя орденами «О тече­
ственной войны», орденом  «Крас­
ное Знамя» и многими медалями. 
За отличные боевые действия при­
казом Верховного главнокоман­
д ую щ его  М арш ала  Советского  
С о ю за  Сталина имеет три благо­
дарности.

За период совместной жизни с 
супругой Анастасией Васильевной 
они воспитали четверых детей. 
Им ею т шесть внуков.

И. ХАМЦОВ.

НИКТО

НЕ

ЗАБЫТ
Очень жаль, что ветераны нас покидают. 

Вот и за прош едший год мы поУеряли двоих. 
Тем дорож е  для нас становятся оставшиеся 
в живых. Сегодня в день Победы, мы честву­
ем их и поздравляем с праздником. Как и 
несколько лет подряд мы соберем  их в клу­
бе орловском, где в зале под названием 
«Хозяюшкам накроем столы, кром е чая, по­
потчуем и водочкой, пусть вспомнят пайки 
фронтовые. Будет играть музыка, под звуки 
которой ветераны Великой Отечественной 
вспомнят о своих товарищах боевых, расска­
жут об интересных моментах, происшедших 
с ними на войне, погрустят. Как всегда, в 
разговоре самое активное участие примут 
Николай Ильич Пиляев, Василий Иванович 
Кривцов, Николай Никиф орович Уткин, 
Дмитрий Егорович Федотов, Алексей Е горо­
вич Кириенко и другие наши уважаемые 
мужчины.

Печально, что на встречу не смогут прид ­
ти некоторые участники войны. Болезнь не 
дает. Но ни один из них не будет забыт.

А. ГО Р О Х О В ,
глава администрации Орловского  сельсо­
вета.
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Г. ПЕРЕВОЗЧИКОВ- 

ХМУРЫЙ

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Давно с войны вернулись чудо-витязи, 
Но глухо, как по стоптанной стерне, 
Воспоминаний пыльные дивизии 
Идут из сорок первого ко мне.

Проходят врассыпную и колоннами, 
Ш урш ат подошвы и скрипят ремни: 
Идут дивизии и сапогами коваными

Разбрасывают солнечные дни.

Идут дивизии...
В висках —  шагов раскаты.
Идут дивизии...
Пылит за ратью  рать.
Идут!..
И нет такого автомата,
Чтоб те воспоминанья расстрелять!

ГОЛУБОЙ ПАТЕФОН
П орою  память вспыхнет,

* как свеченье, 
И озарит- былого небосклон... 
...Принёс отец

на мамин день рожденья 
Весь голубой, как небо,

патефон.
М ы  музыку вдыхали,

а не слушали 
И подпевали все наперебой, 
Как выходила на берег

Катюша,
А  берег был высокий и крутой. 
Частенько патефон

я заводил без спроса, 
И с диска —  на всю улицу

слышна —
Мятежная лилась

«Бандьера, россо» —  
Пылала над Испанией война. 
И хоть играли

в яростные войны, 
Но верили шальные пацаны: 
Любимый город

может спать спокойно, 
Цвести и зеленеть среди весны. 
Тогда не знал я

(песни обманули),

Что старший брат мой где-то 
через год

Нескладным парнем
от немецкой пули 

На бруствере под Ковелем
уснет.

Пришли
и патефон забрали фрицы, 

Сожгли хлеба и детство
на корню.

Потом  со всеми
много бед случится, 

Но певен довоенных не виню. 
М ы  с ними

брали высоту любую, 
И песнь за сердце воина брала. 
Сберег Солдат

страну свою  родную, 
А  с ней любовь Катюша

сберегла.
Неудержимы

времени колеса. 
И хоть уходят годы под уклон, 
Живет в душе

моя «Бадьера, россо», 
М ой голубой, как небо,

патефон.

В ПЕРВУЮ МИНУТУ

Иным достались годы на войне,
А  он в ней пробыл менее минуты...
И свиста не услышав в тишине —  
Подкошенный подсолнух рухнул будто.

Упал солдат, в атаки не сходив.
Упал —  геройских подвигов не сделав, 
Д орогу  первой пуле преградив,
Которая в поля его летела.

Иным достались слава, ордена 
За взятие фашистского Берлина.
А  для него окончилась война 
В миг первый —  у границы,

в чуткой сини.

Внезапно оборвалась жизни нить.
Упал —  и обагрилась рута —  мята...
Н о  .не могли его похоронить '

В час первый отступавшие солдаты.

Иным досталась в О дере  волна...
А  он лежать остался у границы:
Ни мама не отыщет, ни жена —
Не оставили креста над ним арийцы.

Иные поднимались на рейхстаг 
И заслужили почести при жизни.
А  он упал —  с улыбкой на устах, 
Записку не успев оставить в гильзе.

Другие брали в битвах города.
Где он упал —
Трава красней в том месте...
Н о  в песнях будут петь о нем всегда:
Ведь О н и есть
Солдат наш Неизвестный.
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Ваня менял репертуар, но не 
менял тактику. И уже пел про «зла­
тые горы и реки полные вина». И 
если бы он их имел, то все б отдал 
любимой...

О, как я его понимал! М ы  —  оба 
были товарищи по несчастью. И 
все же —  в отличив от меня —  
Ваня нашел ключик к Лизином у 
сердцу. Однаж ды  данисовцы ах­
нули: их лю бим ец катил на вело­
сипеде, на раме, сидела... Лиза!

А  потом они каждый вечер гу­
ляли». Взявшись «под ручку», ухо­
дили через мост за Топольчик. 
Там были удивительные заросли 
черемухи, по лугам робко  брод и ­
ли туманы, кричал дергач и пели 
свои нескончаемые любовные пес­
ни лягушки...

—  Ква-ква!.. Ква-ква!.. —  разда­
валось за рекой.

Эти места денисовцы любили. 
И часто здесь по вечерам слышал­
ся счастливый смех парней и дев­
чат...

У Н А С  В ДЕРЕВНЕ, была прим е­
та: раз пошли молодые за речку, 
то скоро будут и добры е вести. 
И на этот раз председатель кол­
хоза Василий Судникович, бы в­
ший фронтовик, оценив по-боево- 
му обстановку, сказал коню ху Бо­
былеву:

—  Ну, Иван Ефимович, к осени, 
после отжинок, готовь добры х ко­
ней. Свадьбу сыграем звонкую. С  
тройками, с бубенцами! Видишь, 
к чему дело идет... —  и кивнул в 
сторону Вани и Лизы, не спеша 
удаляющихся за речку.

Все денисовцы —  от малого до 
старого —  уже знали, что Ваня и 
Лиза —  жених и невеста... Ничего 
не предвещало грозы  но грянула 
она в ясный майский день, а вер­
нее —  под вечер.

...КОГД А огром ное , ж а р ко е

солнце, перед закатом нежилось в 
тихих и ласковых водах Топольчи- 
ка, у самого глубокого его плеса 
появился Ваня Храпков. О н  снял 
сапоги.Рядом аккуратно, по-армей­
ски, сложил на берегу гимнастер­
ку и галифе, оглянулся на приго­
рок и деревеньку на нем...

Д енисовцы  возвращ ались из 
М ТС и С колхозных полей. У бе ­
дившись, что на улице есть народ, 
Ваня разогнался, подпрыгнул и со 
страшным криком: «То-о-н-yl,.» —  
бросился в холодные воды То- 
польчика...

Деревня вздрогнула и оцепене­
ла.

А  по реке, по лугам, по чере­
мушникам —  все неслось жуткое 
эхо: «Т-о-о-н-yl.. Т-о-о-н-у!.. о-н-у!..
-у-у-уГ.»

Денисовцы бросились к реке. 
Первыми прибежали фронтовики 
и мы, огольцы. П отом  —  женщ ины 
из ближайшего проулка. На Быст­
рине —  так назывался плес —  Ва­
ни Храпкова не было... Денисовцы  
были потрясены: на их глазах по­
гиб парень. И какой парень!..

—  Уто-о-п, ро-ди-мый!.. —  пер­
вой заголосила мать Вани.

Захлюпали, запричитали ж ен­
щины. Заревели молодухи... Тут 
подоспели, запыхавшись, наши ге­
ройские деды-партизаны.

И вдруг... воды Топольчика раз­
верзлись. Ударил фонтан бры зг —  
и из глубины вылетел... Ваня Храп­
ков!

—  То-о-о-н-у!.. —  взмахнул он 
руками и, едва успев схватить д об ­

рый глоток воздуха, ушел ко дну...
Денисовцы были потрясены: вот 

он, Ваня, родной, только успел, 
как лебедь, белыми рученьками 
своими взмахнуть —  и нет его.

М атрена Герасимовна, схватив­
шись за голову, причитала и все 
норовила броситься в воду... Ее 
держали. Ж утко ревели младшие 

Ванины братья и сестры...
Наш дед, плавающий как топор, 

пошел на подвиг. Он  хлопнул о 
землю, черную, как воронье гнез­
до, шляпу, отчаянно рванул во­
рот рубахи, сбросил чирки и, сдер­
нув галифе, в одних подштаниках 
кинулся к реке, спасать соседа.

Его перехватил дядя Коля Тро­
шин, танкист:

—  Захар Захарович, не суетись!.. 
Без тебя —  тошно! Справимся! —  
и, скинув сапог, замахал ногой, 
разматывая портянку.

Рядом с ним, как десантники к 
реш аю щ ем у броску, готовились 
фронтовики-денисовцы, которых и 
осталось после войны человек де­
сять —  не больше —  на всю  де­
ревню.

Танкист Трошин справился с прр- 
тянкой и попробовал воду ногой... 
Обож гло!

—  Каб ты горела, этакая!.. Х о ­
лодная, черт возьми! —  выругался 
он и решительно взялся за второй 
сапог. Н о  не успел его снять.

Вновь взбурлил Топольчик. Как 
бичом  ударил по деревне истош­
ный Ванин крик: «Т-о-о-н-у!..»

Этот крик мог оживить лю бого  
мертвого. Народ вздрогнул. П о  
спинам побежал мороз... Застона­

ли вновь женщины.
—  Господи, живой человек гиб­

нет!..
—  За что нам такое?..
Денисовцы —  все, кром е суро­

вых фронтовиков, охали, ахали, 
растерянно бегали по берегу То­
польчика. Ваня барахтался в холод ­
ной майской воде, хватая живи­
тельный кислород. И только тан­
кист Трошин, босой на одну ногу, 
перекричав земляков, поднявших 
гам, как при Вавилонском столпо­
творении, —  полюбопытствовал:

—  Че тонешь-то, Ваня?!..
—  Лиз-ка-а!.. —  успел крикнуть 

наш деревенский лю бим ец и, воз­
дев к небу руки, погрузился в хо­
лодную  пучину...

О, такого коварства со стороны  
Лизы денисовцы не ожидали!

—  Это  все из-за них, из-за баб, 
мужики гибнут! —  ткнув перстом 
в сторону денисовских девчат, за­
ключил танкист дядя Коля Трошин 
и испепеляюще воззрился на них.

—  Точно, из-за баб! —  соглаша­
лись мужики.

—  Ишь, м оду взяли: изгалять­
ся!.. —  загудели фронтовики.

Бедная Лиза! Хорош о, что ее не 
было сейчас на берегу —  дело 
могло бы дойти до эксцесса...

—  Ах, и Лиз-ка, что с парнем 
сделала!

—  И чего они не поделили?.. —  
недоумевали в толпе.

—  Все, мужики, хана нам! Всей 
деревне —  хана!.. Кто сапоги-то 
шить будет? О бутки  робятишкам?.. 
—  подлил масла в огонь могучий 
дед Егор Данилов.

Лучше бы дед Егор не говорил 
этого. Тут такая беда, а он —  с вы­
водами своими! Нервы у денисов- 
цев, натянутые, как струны, могли 
лопнуть в любой момент...

К О Г Д А  Ваня Храпков снова 
вынырнул и заблажил не сво­
им голосом: «То-о-ну!.. —  моя 
родная деревня, боясь потерять 
великого сапожника, взмолила:

—  Ва-ня, не топись!..
—  Ва-ня, не топись!..
Женщины, с вливаясь слезами,

заламывали руки:

—  Ва-ня, родной, не то-пи-сь!..
Видно было: денисовский мас­

тер от долгого сидения под водой 
и кислородного голодания крепко 
пристал, Он  наглотался воды и 
реже махал руками...

—  Ваня, ну, плыви к нам! —  по­
звал его отважный танкист дядя 
Коля Трошин, не решаясь при­
нять холодную  купель,

Ваня Храпков подался1 в другую  
сторону...

Он, тяжело дыша, отфыркав- 
ваясь, вздрагивая от холода, кое- 
как выбрался на протипополож - 
ный крутой берег Топольчика. 
Потом  поддернул трусики —  и 
пал ниц, положив голову на р у ­
ки... Денисовцы облегченно вздох­
нули. И все жалели его.

—  Ишь, намучился, родимый...
—  посочувствовал кто-то в толпе.
—  Глянь, рёбры, ходуном  ходют...

Самый главный вывод сделал
артиллерист Сергей М аслобоев:

—  Ваня, из-за бабы —  топиться... 
Ть-фу! —  Он в сердцах сплюнул 
себе под ноги и с ожесточением 
даванул солдатским каблуком , 
подчеркивая, что —  это самое 
последнее дело —  топиться из-за 
бабы...
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